作者：许然司
在跟男朋友恋爱的第 5 年，我突然想结婚了。
但我知道，他不爱我。
如果不是我最初的一腔热血，死缠烂打，自认为感天动地的追求，或许我们都不会在一起。
我叹了一口气，把漱口水吐出来，盯着镜子里的自己，摸了摸不知道几时跳出来的不深不浅的一条皱纹，重重地抹了很多眼霜。
再胶原蛋白的脸也抵不住岁月的摧残。
下午许然发来微信：晚上应酬，不用等我了。
我心烦意乱地煮了泡面，喂了猫，躺在床上打游戏。
打得眼睛都花了，看了下时间，10 点了，许然还没回来。
我百无聊赖，翻开了他前女友的微博。
这像是一个习惯，我这 5 年一直在重复，有事没事就去视奸别人的生活。
她前女友叫司念，多文艺的名字啊。
许是太久没看，我发现她好像已经回国了，今天刚更新了动态。
只发了 2 个太阳的表情，一张自拍，笑得很甜，有 2 个好看的梨涡。
还有一张是桌上的菜品。
我点开大图，看到了熟悉的手。
上面戴着我给他买的手表。
那是许然。
原来今天是背着我跟前女友应酬了。
我再往前翻，发现司念大概在一个月前就回来了。
我心里啪嗒一声。
我仔细回想着这一个月内许然的表现。
他素来有应酬，我也没当回事，现在想想，不知道有多少次是在背着我跟旧人约会呢?
我拨通了他的电话。
「喂」没有响很久，清冷的声音出现在电话那边。
「你在哪儿?」
那边有片刻的停顿，或者是没想到从来不给他打电话的我会这么直白地问这个问题。
「楼下了，马上上来。」
「好，我等你。」
「嗯。」
不冷不热，不温不火，他一向如此。
我一直不喜欢喝温开水，要不就是热水能进口的，要不就是冰冷的，讨厌温温的水，就像讨厌还没看清现实的我自己一样。
我突然就厌倦了这样的生活。
许然回来了，我什么都没说，他也没解释什么。
就跟以往一样，我从背后抱着他。
「司念回来了是吗?」我很冷静地问。
我感受到他的背部有一瞬的僵硬。
「嗯。」他回复。
「你们见过是吗?」