作者：陈愿
不到一周，警方的调查结果出来了。
通过调取医院方面的就诊记录，确认我患有抑郁症。
这种情况下，学校方面虽然负有一定责任，但不是主要过错方。
父母由于没有即时通知老师我的病情，影响了校方对我身体和心理状况的判断，这些才是导致意外发生的主要因素。
学校重新回归了平静。
而父亲获得的赔偿款远远小于他的预期。
回到家后，他和母亲大吵了一架。
埋怨母亲没把我看好，埋怨在学校「闹事」的时候，母亲没有站在他这一边。
「其实说白了，陈愿死了，不都是因为你?关键时候，你是一点用都不顶!」他甚至甩了母亲一巴掌。
在我眼中，父亲是一个传统的大家长式男人。
他固执地把家庭的一切事务都交给母亲打理，对我的成长，也保持着一种高高在上的看客状态。
我第一次自杀。
他在公司加班。
听说我没死，就觉得接下来的事情事不关己了：「让医院联系她妈。」
多可笑。
本身事业又没有多成功，却偏偏一丝一毫的关注都不肯分给家里。
母亲没有像以前一样，针锋相对地和父亲吵闹。
沉默，成了她现在的常态。
她回到卧室，开始收拾自己的行李。不到半天，就收拾出了一个行李箱。
然后，拖着箱子，离开了这个自己生活了十多年的房子。
我飘飘荡荡地跟在母亲身后，看着她登上了开往郊外的大巴车。
母亲斜靠着车窗。
外面的风景一闪而过。
这辆有些陈旧的汽车晃晃悠悠，把母亲带回了她曾经生活过的老家。
许多人都离开了这里。
母亲大概也不会想到，她还会有回来的一天。
老家的房子还在，那种旧式的平房。没人维修打理过，所以显得特别老化，墙皮脱落了许多，房顶的砖瓦也掉了下来。
母亲推开大门，传出一阵吱吱呀呀的声音。
一只猫从树上跳了下来，从母亲的脚边跑走了。
她慢慢走进原来生活过的卧室。
墙上还挂着以前在镇上摄影馆拍的全家福：姥姥、姥爷，大姨、母亲和小舅，五个人。
那时候，母亲还在上高中，比起旁边大姨和小舅的满脸微笑，她的表情要显得严肃沉静得多。
姥姥生了三个孩子，母亲排行老二。
大姨性格活泼，嘴巴甜，又是老大，很得姥姥的喜欢。
舅舅是男孩，在那个年代，自然金贵得很，属于全家都供起来的存在。
只有我的母亲，获得的爱与关注最少。
可是啊，母亲却是最不服输的一个人。
大姨学习好，考上了镇上的重点高中，母亲就拼命努力，晚上在被窝里面打着手电做题，一定要用比大姨更高的分数考上去。
小舅惹人喜欢，一句话弄得全家人围着他笑。母亲不善言辞，就打扫卫生，买菜做饭，把家里面收拾得井井有条。
姥姥也说：「清莲啊，是三个孩子里面，最听话、最让人省心的。」可是她还有后半句，「只是心气高，不让人亲近，怪冷漠的。」
后来，小舅去了欧洲，一家人移居海外，和我们很少联系。
只有大姨。
工作、结婚、生子，每一样，都被母亲拿来，在心里面暗暗地比较。
直到这种比较，也延续到了下一代。
也许我的大姨从来不明白，可作为她亲妹妹的我的母亲，在姐姐和弟弟的阴影下跌跌撞撞地成长，可能早就在心里面种下了一颗种子——
「就算我这辈子事业婚姻比不上你，只要我的孩子比你的孩子优秀，那我这一生，就算赢过你了。」