作者：白小圆
陈涯白开始把我当他的废话箱。经常以小圆为开头，小圆为结束。他也会时常提起其他的事情，但很快又会绕回来。如果说，生命是一个循环往复的圆，那么小圆就是他的节点。
「小圆新卡了个发卡，很好看。」
所以他从小圆头上顺走了。
「A 班那个理科男又来找小圆借书，他自己不会买吗？」
然后他在球场上虐杀了 A 班。
我安静地听着他的那些心事，只言片语之中好像重新看见了那个满是蓝白色校服的学校，我从不知道陈涯白的这些少男心事的。
我耐心地一遍遍纠正他的行为，不要太烦小圆，要保持距离感，太倒贴的男人没人要的。
从小卖部回来不要给小圆顺手带草莓味的牛奶，给她带提神的苦咖啡，作为好同学提醒她积极学习。
不要老是使唤小圆同学，来往要有礼貌地说你好和谢谢。
陈涯白按着我说的做了一段时间，态度对我好了许多：「她没那么讨厌我了。」
我抿了抿唇，僵硬地写道：「你觉得她很讨厌你吗？」
他沉默了一会，落笔：「是。」
我把头沮丧地埋进胳膊里，无何奈何，因为我那时候，就是很讨厌他啊。
其实陈涯白成绩很好，他转学来的时间晚，缺考了一门语文，其他科目都是逼近满分，只是从前没等到期末考试展露他真正的成绩，导致我现在才知道。
我咬牙切齿，「那你期初考试干嘛要抄小圆的英语试卷？」
陈涯白笔迹散漫，意气张扬：「不这样怎么能叫她小圆同学，谁都能叫她遇安，只有我从第一面见她开始，就是小圆同学。」
——我必须从一开始，就是特殊的。
他其实是个很耀眼的人。就算是我这种不关心周围的人都知道，中学时候最夺目的人无非三种，家世容貌和成绩，刚好陈涯白三样都占了。他长得好看，父亲是因公殉职的警察，至于成绩排名吊车尾，也算是别出心裁的显眼。
不知道怎么会喜欢我的。
我有点无奈，落笔涓涓：「为什么一定是小圆呢？」
陈涯白回了四个字：「小圆效应。」
当丁达尔效应出现的时候，光就有了形状。
而当小圆同学出现时，陈涯白的喜欢变成了具象。
7
「多少年的东西了，你知道我为了寄给你找了多久吗？」我妈在电话那头有点不耐烦，「上回不是答应了和那个公务员多见面的吗？怎么人说你不理他。」
我一手接着电话，一边把妈妈刚寄来的快递给拆开，随口敷衍道：「很快就去见。」
电话被我挂断，反盖在桌子上。我知道电话那头她必定已经生气，然而我有更要紧的事情去做。
快递里头放了一个小饼干铁盒，表面被火烧出黑色的痕迹已经在岁月里头氧化，我屏住呼吸打开盒子，蒙满灰尘的时光像潘多拉魔盒一样打开。
里头东西不多的，只有一本日记本，一只创可贴、一枚发卡。
我翻开日记本，其实我学生时代不喜欢写日记，里头的字迹少得可怜。我已经翻到我要找的东西了。
「2017 年 3 月 31 日海湾下大雨，和陈涯白奔逃。」
其实十多年过去，很多当时以为能记一辈子的场景，不需要三五年就会忘得一干二净。但是我闭上眼，竟然还记得非常清楚。
我是一个没人要的小孩，我很早就朦朦胧胧地意识到，我厌恶一切耀眼的人，包括烦人的陈涯白，因为他们看上去那么值得被爱。那天是周五，我比放学时间要早很多地回家。
因为我爸妈最终一锤落定离婚，反而我心上的石头落了下来，但是他们谁都不要我。我靠在沙发上，听着爸妈推诿来推诿去，我爸说女孩得跟妈妈比较方便，我妈说不行她经济条件不好。
门开着，街坊邻居竖着耳朵在听热闹。
我当时想，怎么还不下雨，下场雨淹死我得了。
我闭着眼睛数数，数三十秒睁开，或许会是不一样的景象，这是陈涯白教我的方法。还没到三十秒，突然有清冽的声音突然响起来，不应该出现在这里的陈涯白就站在门口，他十分用力地踢了一脚门，哐当一声，争吵的声音被吓得戛然而止。他面色难看，说：「吵他妈呢？」
我爸妈愕然回过头，看着这个背脊高大的男生一时间竟然说不出话来。
陈涯白一字一顿地说：「你们不要她，我要的。」
他上前两步攥住我的手腕把我往外拉，一路逃离争吵的家里、听热闹的邻居，我跟着他急促的脚步走，才发现他另一只手上拎了个白色的书包，拉链还没拉好，露出里面满满当当的作业，后知后觉地意识到原来我忘带书包回来了，他是来给我送作业的热心同学。
没想到撞上一出狗血家庭剧。
陈涯白很生气，抿着唇不讲话，额角都隐隐跳动着，但又像是在难过。
楼下就停着一辆线条流畅的摩托车，我多打量了两眼，陈涯白却在它面前停下，他没问过我意见，就把一个粉色的头盔往我头上戴，我脑袋一沉，他手使劲在我圆圆的头盔上往下按。看着我憨态的模样，自己低笑了两声。
「小圆同学。我运气不错。」
「从现在开始，闭上眼三十秒，是海水的味道。」
骗人，哪里的三十秒，明明好久的。
我以前从没坐过摩托车，我坐在陈涯白的后边，为了安全不得不抱紧他劲瘦的腰身。摩托车一路驶过繁杂的市区，往遥远的海湾区驶去。已经是天空深蓝的晚上，海湾区车少，他的速度就愈发快，只有海风能追上我们。
中途下了大雨，打在我俩的衣服上，顺着头盔往里头滴落。湿透的衣服黏在一起，只有他的体温是滚烫的。
那是我第一次不那么讨厌陈涯白。
他畅快地大笑：「带你出逃。」
如果不是这场大雨，我不会把他当成朋友，允许他接近的。